（我的家乡在湘南边陲）

列车已经飞驰在它原有的轨道上，原本平静的内心因为堂哥的一个电话，变得急迫起来。似乎能从电话的那头，感受到家里热闹的气氛。

对农村而言，人生有三大事：娶妻、生娃、盖房子。我的父母早早的完成了前两项，等到他们快55岁的时候终于迎来了第三项。用我母亲的话来说，她终于完成了“任务”！是的，这个任务似乎只有我母亲一个人在完成。

我们家不过就是湘南边陲上最平凡也最普通的一家。当改革开放的春风，吹到这个角落时，我的母亲和其他村民一样，也踏上了南下的打工之路。这笔打工挣来的血汗钱不仅抚养了2个孩子，供他们顺利读到大学，而且还盖一栋迟来的新房子。

我记忆中，最深刻的事情，莫过于我和弟弟跟随父母搬了无数次家。从村里到村外，从河边到坡地，从暂住亲戚的房子到租用学校的房子，从独居到群居……

我常听家里的亲戚说起我的祖父。说祖父是村里有名的地主，家里很多的古董珍宝，有一整栋连体的楼房。他到60多岁时娶了年轻的祖母，生下了我爷爷。而当我爷爷6岁时，祖父因为过度吸食鸦片去世了，祖母便带着爷爷改嫁到了别的村庄。从那时起，家里的大宅子、古董便慢慢的没了。

等到我能记事时候，大宅子还能依稀看到原来的模样，双天井的格局确实只有富人家才有，只是房子的另一边买给了别家的人。这所破旧破旧的大宅子，成了我母亲嫁过来的第一所房子。我的父亲母亲在这里结婚、生子，我在这里，在天井下，第一次学会了刷牙。

我印象中的这所房子永远都是黑色的。青砖瓦房因为经历了数百年的风雨洗礼而显得有些破旧，墙角下会长出青苔，靠墙一侧的床要贴上报纸。时间久了，报纸会发黄，开胶的角会装满细细的砖粉末。

下雨天时，我很喜欢坐在天井高高的门槛上，看雨水打在砖瓦上，顺着低槽顺流而下，或急或缓，或重或轻，滴在了用石头有序堆砌的玉米路上，汇成小小的溪水流进了天井两侧的沟里。

爷爷去世后，家里的叔伯们开始抽签分家。我记得，我只抽中了几样家具，没有抽中大宅子，而我的二伯、小叔则抽中了。后来，二伯起新房，便拆掉了老房子。

分家后，父亲母亲带着我和弟弟，带着一堆的家具搬到了大伯的房子里。我记得当时的房子很大，一间是瓦房，一间是低矮的平房，房子前面还有一大块晒谷场。房子临河，地基和下半层用的是火砖，上半层用黄泥土砖。

我母亲常常靠着瓦房的一侧窗户生火做饭，旁边放满了永远也烧不完的柚子树和橘子树的树干。久而久之，生火的一侧墙体变得黑乎乎了，窗户纸也变得黑乎乎了。而我的父亲，则喜欢带着我和我弟弟在床上玩。我父亲常说起一个场景，说我拿着一张试卷从学校飞奔回家，告诉他，我们幼儿园班考试了，我爸说我考了0分，我便开心的告诉他，隔壁家的晓晓也考了0分。

那会，我最爱平房的房顶，我在房顶上种了很多很多花，我常常自己搬楼梯爬上爬下。我还会自己生火烧热水，然后拿着一个大木盆，自己在门口洗澡。那次放学路过的几个大女孩看了我一眼后，说说笑笑走过去了，我总怀疑她们是在笑话我，从那以后，我再也不在大门口洗澡了。或许，从那个时候起，在大伯的房子门口，我开始知道了羞耻心。

后来，我们从大伯的房子搬到了小叔在村外的屋子，居住的空间从村子中心到了村子外围。村里人管小叔的那片居住区域叫“高头”，那边的房子叫“高头屋”，村里的房子相对成了“底下屋”。

小叔的房子是刚起的火砖屋，在一片农田的边上，门前门后都是柚子树。房子很大很大，两个房间一个堂屋，还有一个自盖的厨房。听小叔，他盖这个房子用了2万多块钱。天哪！2万多，当时我真觉得好多好多，我真是不知道我家何时才能盖房子，而我那时，还没有读小学。

或许是因为居住时间太短，关于这所房子的记忆很少，只依稀记得屋后有很多大石头，听说是我家要建新房，托人买的地基石头。

后来，我家没有起新房子，就换了另一处居住地。

小叔一家从广东打工回来了，我家又要搬家了。 这次，我们搬到了学校。

一间小小的狭长的房间，挤压两个大教室中间，那应该是老师的办公室，或者是外来的年轻老师的卧室。我很不愿意听到隔壁家的大叔说起一段往事。他常常和我描述，我妈是如何哀求校长，如何在校长面前哭哭啼啼，才得到了暂住一年的允许。

那段时光，我是幸福的。我读小学，我的家就在教室的旁边。我常常睡到大家都来上课了，才爬起来。第一节课下课后，才回家扒两口饭吃。那个时候，我母亲会用一个绳子系一把钥匙挂在我胸前。我每天上课就玩弄拿把钥匙，下课就守在家门口，不让我同学从门缝里偷看我家。

那时，家里只能放下一张床和几样简单的家具。我记得，我弟弟当时已经长到了我胳膊这里，我们家睡觉分两头，弟弟靠墙，到我母亲，到我，父亲睡在外面。我们穿插着睡觉，每天都是按这样的秩序入睡。

我的记忆便切换到了另一个场景。

我父亲和一个开便利店的人正围坐在一张四方桌子旁，我父亲在写写画画，母亲站在一侧盯着父亲手中的纸笔，而我正愉快的在旁边吃火腿肠。那时的火腿肠，真是好吃极了！ 后来我才知道，那是我家在买房子，买下了一家便利店。

便利店其实也不大，用的是水泥砖，也就一个堂屋一个房间。房间是我家的卧室。聪慧的母亲用在后门搭了一个简易的厨房。

从那时起，我家也开起了便利店，我又成了村里最幸福的小孩，我家不仅有辣条，还有两个冰箱，我可以自由的在抽屉里拿零钱……

过后不久，我家买下了马路对面的两间黄泥巴房子。那黄泥巴房子以前是用来养牛的，所以大家都叫它“牛栏屋”。

有了这牛栏屋，便有了我的青春，或者我的青春和这个牛栏屋是分不开的。也正是因为这便利店和牛栏屋，我家便安定下来了。

我还记得，我和我弟弟跟着一辆板车后面，兴奋的跳上跳下。那会，我父亲刚从村外的坡地上，拉了一车黄泥土，用来垫高牛栏屋的地板。父亲给我和弟弟每人发了一个厚木板样式的东西，像砖头，又有把柄，用来夯实黄泥土。有时候，我父亲还得那锋利的刀具铲掉墙面上的，已经凝固的干巴的牛屎。不管臭不臭，我和弟弟都捂着鼻子。

后来，父亲在牛栏屋里按了木桩，铺了木板，便成了二楼。二楼就是我真正意义上的闺房。在这里，我终于可以一个人霸占一张床，我终于可以邀请村里的小伙伴来我家住，我终于可以把从学校门口买来的明星画贴满墙面，我终于可以在枕头底下放别人送我卡片……总之，我可以用牛栏屋的二楼，我自己的空间，干各种我喜欢的事情。

在那里，我度过了近11年的时光，直到我寄宿高中学校……

我大部分的时间都在县城，二楼自然留给了我的弟弟，那也成了我弟弟第一个真正意义上的个人空间。而在此前的十几年里，他要不跟着我爸妈睡，要不跟着我堂哥睡，要不各种亲戚中轮着睡觉。等到他高二的时候，他也般到了学校里寄宿。可寒暑假回家时，他还得到我堂哥家里睡觉。

其实，二楼也并不是特别好的地方，就是一个人为隔出来的楼层，木板凹凸不平没有固定，四面墙都是漏风。到了冬天，得用各种布、箱子挡起来，把被子盖好点儿。第一次来我闺房的朋友们，几乎站不稳，到后来，她们竟然习惯了！

便利店和牛栏屋改变了我一家的生活。它不仅给我家带来了真正意义的稳定，也灌满了我和弟弟对于少年时期的记忆。 或许是因为这一次次的搬家，又或许那时正值改革开放的春风吹到了山沟里，我妈妈毅然决定要外出打工，以改变这种窘迫的局面。这一去便是10多年，而我也从小学四年级读到了研究生毕业。

结 尾

现在，我正在飞驰的列车上焦躁不安，我想要赶在十二点前到家，我要赶上新屋子落成的酒席。这一所新房子，对父亲母亲而言，对我一家而言，意义太重大了。

其实，我很能理解，为什么乡里人，拼命在外面打工，也要挣够回家盖房子的钱。建一所属于自己家的新房子，对于传统的农业社会而言，那不仅是财富的象征，更是一种乡情，一种对根的认同，它预示着心灵和脚下土地的凝结。